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Dacé ei punlacale un razboi?“,,Ei? Care ei?“ ,,0f, tu iti dai
seama cd acum putem fi ascultati, nu pot si spun mai
multe.“ Era clar, ficusem o greseald. Nu era cea mai potri-
vitd persoand cu care sd discut lucruri atat de grave. Apoi a
venit el cu ideea s ruldm niste paie in foite de ziar.
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Michele
Bressan

...elastic ca un himen



Michele Bressan aka Michelle aka
Chupacabra din Carpatj, artist vizual,
dar cu precidere fotograf. Individ
solar si senin, intotdeauna binedis-
pus si dornic sé creadi din nou. Mai
multe detalii pe michelebressan.ro.

-am mutat in Bucuresti in '93, cu maica-mea,
urmare a despdrtirii alor mei. Oragul Trieste, in care
m-am ndscut §i unde am triit pand la varsta de
13 ani, este un oras mic si pretios, din nordul Italiei. Orag
rece, cu oameni reci, dar i frumos, pentru scurte perioade,
comparabil ca atmosferd cu Timisoara. In timp, acest ori-
sel devenise pentru mine un fel de Twin Peaks, doar ci mult
mai plictisitor. Vacantele de vari petrecute in Bucuresti
m-au ficut, cu timpul, s congtientizez existenta unei alte
realitati, la care ajunsesem sa tanjesc. In Italia ficusem cla-
sele I-VIII 1a o scoald de maicute catolice, cu siguranti unul
dintre motivele pentru care am iubit imediat Bucurestiul,
chiar daca nu l-am perceput imediat drept ,,sin city“. Bucu-
restiul anilor ’90 era exploziv pentru un pusti de 14 ani, iar
tabloul ,,idilic“ s-a completat prin faptul ¢ am urmat Liceul
de Arte Plastice ,,Tonitza“.

Liceul era contextul perfect, aproape utopic. Cand ti se
oferea ocazia de a spune ci esti la ,, Tonitza“, o ficeai cu man-
drie maxima, de parci ficeai parte dintr-un comando spe-
cial. Spuneai: ,,Sunt la Arte, bah*, si imediat beneficiai de o
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anumiti aurd, mai ales daci te imbatai foarte grav pe la bai-
ramuri. In cazurile astea, daca mai erai i cit de cét talen-
tat, puteai fi privit drept »artist blestemat®, lucruri care, in
ciuda penibilului, aveau avantajele lor. Dacd erai la Arte,
aproape totul iti era permis sau acceptat, cum se intampla,
de altfel, in mare parte §i acum.

Existd o primi datd in orice, acestea find momente ce {in
de intamplare, dar §i de mecanic, atunci cand sunt pro-
duse, ciutate. Primul meu fum a fost un produs mecanic,
]-am ciutat; asta si din cauza faptului ci pe-atunci nu aveai
sansele de acum, de a ajunge prin cine stie ce bar, unde poti
s4 mai ciupesti cite-un fum. Trebuie s specific, acela era si
momentul in care orice adolescent era prada curentelor.
Trendul era ,precartieristic, adicd premergétor perioadei in
care BUG Mafia & Co deja scoteau piese explicite, precum
Hai sd fim high, i pe care toatd lumea ajungea sa le trateze
ca pe un manifest. Mai auzeai niste Marley, fara sa ai habar
de substrat, iar cAnd prindeai clipuri muzicale inregistrate
pe la sfarsitul casetelor video inchiriate, totul era safe, fird
droguri sau referirile explicite gen Dr. Greenthumb (vorbim
deja de °99). Te umflau cu Whitney Huston si Celine Dion,
mai scipa un Wu-Tang, insd erai imediat castrat de Nana. In
94, chiar erai underground fira s vrei, nici nu trebuia sa
tAnjesti dupd acest statut, ca acum. Erai underunderground,
si posibilitatea de a incerca ceva nou, ceva ce altii incd nu
incercaserd, sau de a avea ceva rar (exista mai ales nebunia
cu hainele largi si pagerele, mobilele inci nu existau pe piata
largd), te propulsa un pas inainte; era o etapa evoluata a
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perioadei masinutelor de fier din fata blocului sau a blugi-
lor negri adusi din Turcia ori a videorecorderului.

. In tot acest context, cuvantul ,,droguri® era foarte greu.
Iti putea provoca o hernie imediata. Vorbim de vremurile
in care erai invatat ca, la inceput, ti se vor oferi gratis (micar
o datd sd fi intalnit §i eu pe cineva care si-si atraga astfel
clientii), sub forma de tigara, i c ulterior vei plati pentru
ele, ba chiar vei vinde lucruri din casi pentru a ti le pro-
cura sau iti vei ucide parintii din cauza lor. Un fel de ,,nu lua
bomboane de la necunoscuti®, insi niciodatd nu am inteles
ce contineau acele bomboane. ,

Pe linga asta, cand venea vorba de droguri, totul deve-
nea neclar: nu se stia cum arati, ce sunt sau ce fac. Nu se
depdsise pragul de ,,prafuri albe“ la modul generic, ca in
Nea Mdrin miliardar, tot ce se stia era ca fac rdu §i ci nu tre-
buie consumate. Pentru mine, a fost indeajuns.

Printr-o serie de conexiuni aproape masonice, am reusit
sd aflu de un prieten care ar fi ,avut“. Nu se foloseau terme-
nii cunoscuti acum, precum ,,verde®, ,,ganja“ sau ,material“
etc., iar daca cineva ,avea®, era clar vorba despre ,,ceva, iar
»ceva“-ul insemna droguri, fara sa stii insa exact de care.

Omu’ era ceva mai mare, plimbat pe la rude prin Europa
si detinator de ,,ceva®, adus dintr-una din aceste calatorii.
I cunogteam mai degraba din vedere si am ajuns la el prin
altcineva, eternul lant al slibiciunilor. M-am dus la el acasi
fara s fiu sigur de acel ,,ceva®, as fi luat probabil si altceva
din dorinta amestecati de a incerca si de a scipa de povara
curiozitdtii, precum o adolescenté care face sex pentru

| Michele Bressan/ 19



prima oard cu-un individ aproapemecunoscut, pentru a
»scipa de o grijd“ sau pentru ci prietenele ei au facut-o deja.
Atunci am invitat ci un gram de verde ar echivala cu un
capac de pet plin, aga ci am zis si-mi iau ,,2 capace”. Pen-
tru ele, am dat la schimb o pereche de blugi Pelle Pelle noi,
care erau la mare cdutare.

Tin bine minte drumul ficut pana acasd, pe Titulescu i
apoi printre case, pand pe Turda, 1 Mai. Era vara gi ma sim-
team un pic ,,nigga“, empatizam cu fratii mei negri de la
MTV, dar si cu Beavis and Butt-head. Mersul mi se schim-
base si aveam o senzatie amestecatd, de reusita si teama. Ma
simteam cirdugul unui mare secret, un servetel alb in care
era impiturit un mugure de dimensiunea unui dop de Cola.

Ajuns acasd, am analizat atent mugurele, in baie, ca sa
fiu sigur cd nimeni nu md va deranja. Tin minte instinctul
ciudat de a-1 mesteca. M luptam acum cu partea tehnicd;
aveam materialul, dar nu stiam cum sd-1 fumez. Nu aveam
internet, asa c3, apeland iar la cel de la care-1 procurasem,
am aflat ce-mi trebuia dintr-o convorbire ficutd de la un
public din fier albastru, care parca mergea cu fise de doud-

zeci de lei.

Am asteptat citeva zile momentul potrivit. In ziua in care
maici-mea urma si plece intr-o vizitd, i-am furat o tigara si
am agteptat plecarea ei, cu tensiunea grea si dorinta de trans-
gresiune comparabil3, poate, cu primele masturbri.

Am mers pe metoda incepatorului: scos tutunul, scos
filtrul, inlocuit cu unul din carton i umplut cu amestecul
de tutun si verde. Mugurele uscat s-a transformat intr-un
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praf care s-a amestecat foarte bine cu putinul tutun, lsan-
du-mi un strat de polen pe buricele degetelor. Totul era
extrem de fizic. Nefumator fiind, simteam c3 picatuiesc de
doud ori. M-am dus la balconul din spate, cel care didea
spre strada unde isi mai vindeau marfa citiva tirani solitari.
Am fost mirat s3 vid cum reugesc s trag in piept firé a fi
fumétor, fird si mi inec; simteam ,,palma“ aceea in capul
pieptului, ca un mic sonic boom, in plimani.

Tigara s-a terminat repede, iar eu simteam ceva, dar nu
stiam ce. Tin minte ci am petrecut destul de mult timp
uitdndu-mé la cei doi tarani care isi vindeau marfa pe tro-
tuarul din spatele blocului meu, pe strada Avrig. De la eta-
jul trei, ii vedeam bine, inci nu purtam ochelari: el intr-un
costum de stofd maro, din aia mai groasi, si ciciula de
astrahan pe varful capului, desi era vari. Genul care-si par-
cheazd Dacia l4nga trotuarul unde vinde, ca si scoati tot
felul din portbagaj; tiranul care taie cu briceagul cagul si
injura batandu-si genunchiul cu palma, pe la 45-50 de ani.
Ea, femeie batrana, uscati, aspri la suflet, care se exprima
mai degrabd prin sunete onomatopeice ce ajung sd semene
cu impulsuri nervoase, electrice, ca niste chiote scurte;
batranica prezenti in fiecare duminici la slujba, dar care
in timpul sdptimanii te blestema. Prima caracteristici a
high-ului, pe atunci inci neconstientizat, era aceast3 aten-
tie deosebitd la detalii, de la care ulterior imi construiam
tot felul de scenarii posibile si conexiuni.

Mirosea a ploaie. Incepeam si congstientizez ca eram cu
sigurantd ,luat®, dar peste toate amplificirile senzoriale trona
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dorinta de'a impartasiacest sentiment; asfi vrut ca toti si fi
simtit ce simteam eu in clipele alea, am avut pornirea de a
incepe si-mi sun prietenii, dar n-am ficut-o, aveam gleznele
betonate in micul balcon. Aparent, totul era un haos, in care
totusi conexiunile, oricat de abstracte, isi gdseau sensul, ba
chiar si-1 creau. Exista o ofertd senzoriala in totalitate noud.

Este imposibil de descris in detaliu, dupd cincisprezece
ani, tot demersul initiatic cu accente samanice, toate sen-
zatiile gi nuantele. $i-asa ma mir si ma bucur teribil ca mai
tin minte detaliul cu balconul si tiranii, un fel de cadru
decupat dintr-un film, un moment de zoom total. Pe langd
senzatia in sine, produsa de substanta inhalatd, asociez pri-
mul fum cu aura acelei perioade care, intr-un discurs al
memoriei si al inevitabilei nostalgii, este un excelent cata-
lizator, ba chiar un drog in sine. Vivat serotonina.

Vizusem eu intr-un film american de categoria F, cu
fratii testosteronice de studenti, Alpha, Gamma etc., cele
din care nu poti face parte decat dac te lasi pdlmuit la fun-
dul gol de niste tipi, pare-se, homofobi, ci e tare sa fii ,high”
in naturi. In acel moment, singura natura disponibil, in
afara plantelor de pe balcon, era oferitd de drumul spre un
fast-food de langd Gara de Nord, unde mancam frecvent.

Daca povestile despre crizele de ras necontrolat nu mi se
confirmaseri inci, cele legate de pofta de mancare subita se
confirmau din plin. Eram posedat si condus de pofte culi-
nare, demoni de bucatirie. M simteam ca un aurolac pe
care aburii il fac s3 vadd pui la rotisor pe cerul unde si por-
cii zboara.
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Drumul p4na la Gara de Nord a fost initiatic; intre Pur-
ple Haze si Voodoo Child, in walkmanul meu Panasonic cu
bass boost. Mergeam, ma opream, ma controlam prin
buzunare, gindeam cu voce tare. Atitudinea mea se decupa
cu sigurantd de cea a unui om normal, precum pantofii albi
intr-o multime.

Ajuns la fast-foodul de la gard, comand un meniu cu
shaorma la farfurie. Shaorma era uscati, carnea ca niste
aschii de lemn, genul de shaorma care se vrea ,.ca la mama
ei“, dar care era ficuti de un romén buticar reprofilat. Man-
cam de parca n-ar fi existat ziua de méine, cildur si abur
in incépere, foarte cald si afard. Linga masa din colt la care
md aflam, era o altd masi, ocupata de trei rockeri ,,clasici“:
o combinatie nereusitd din estetica Nicu Covaci, si zicem,
si Lemmy Kilmister de la Motorhead. Discutau un subiect
la fel de clasic: ,,Ce ar fi insemnat The Sex Pistols fira Sid
Vicious®. Era ca si cum aj fi ascultat un post de oldies, pre-
sdrat cu povesti aniversare de genul ,,Elvis traieste, oare, cu
Hitler la Miami?“, ,,Courtney I-a ucis pe Kurt®, , influenta
lui Yoko asupra lui John s.a.m.d.

Ultimele inghitituri de méincare aveau gust de metal.
M-am intrebat despre provenienta acestei ,,savori“ metalice,
tindnd cont ca tacAmurile erau de ,,pure plastic*. Atunci
mi-am dat seama cd aveam gura plind de sange.

La o prima analizd, am constatat ci sdngele era provocat
de dintii furculitei de plastic, pe care ii rupsesem, mestecand
fira sa-mi dau seama, §i care imi stripunsesera gingiile ca
niste oase de peste din plastic. In acea clip, am constientizat
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siam trasat o ptimd diferent3 intre eu sijsupraeu. O realitate
era intretinuti de spectacolul vizual, concret, de rockerii de
la masa aliturati si de povestile lor, iar mai departe se for-
mau, intr-un alt strat, tot felul de scenarii posibile, lucru
care mi facuse indeajuns de ,ocupat®, cit s nu-mi dau
seama de rinile din guri. Al doilea moment de observatie
din timpul acestei prime experiente, doar ci mult mai alte-
rat si subiectiv decat episodul cu {aranii.

Mintea ii imbrica efectiv in tot felul de realititi posi-
bile. Pe unul dintre ei il vedeam olimpic la informatica (cum
se intampla adesea cu multi copii constiinciosi care ajung
si aiba tot felul de refuliri comportamental-stilistice), iar
pe altul mi-1 imaginam indragostit de verisoara lui de gra-
dul trei. Aberam, un freestyle alimentat si intretinut de mici
detalii ce-mi ofereau o ,,directie“; aveam o prieten Ia liceul
de informatici si nu puteam s nu observ cum rockerii de
la informatici au intotdeauna hainele negre impecabil cal-
cate si spilate si se incadreazi in stereotipul geekului implo-
ziv. Gratie acestor doud straturi ce-mi captau toatd atentia,
mancatul devenise un gest mecanic instinctiv, fira pasiune,
fard atentie sau gust. Din cauza drogului pécii, ajunsesem
cu gura plina de sange.

Tin minte cum ma tot miram de faptul cé o tigard care
s-a consumat din vreo patru fumuri a reusit sd ma scurtcir-
cuiteze pe atitea planuri, dar mi bucuram de aceastd sen-
zatie. Dupd un timp in care tot incercam sa-mi dau seama
daci altcineva vizuse situatia in care m aflam, am plecat
spre casi, pe stradutele dintre blocuri, care, pentru citeva
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momente, m-au ficut s3 mi simt ca la tard. In anii care au
urmat, si cu ocazia mai multor prime dati, niciodatd nu am
mai pistrat vreo amintire atat de detaliatd. Primul fum
raméne foarte sharp, daci e si folosesc jargonul fotografic.

Astizi, as descrie primul fum printr-un citat din mono-
logul lui Marlon Brando din Apocalypse Now: ,Genuine,
crystal pure, immaculate. Like a diamond bullet through
your forehead.“ In cazul meu, primul fum a fost elastic ca
un himen. Primul-primul fum, prima inhalare in plamani,
a fost in realitate insesizabil. Amintirea primului fum tre-
zeste, mai mult decat orice, amintirea perioadei in care incd
ne mulfumeam cu putin.



Cheloo

una bucatd tigard Bucegi



Cheloo (Citilin Stefan Ion) a infiin-
tat in 1994 Parazitii, trupa care zgu-
duie de saisprezece ani mintile
ascultatorilor de hip-hop cu mesaje
pozitive, dar camuflate in forme
abrazive pentru multe urechi. Din
2003 pana acum, a lansat doua
albume solo, ins4, inainte s3 se apu-
ce de muzici, isi dorea si faci pic-
turd. Ti plac desenele animate si
filmele SF, insé uraste playbackul si
reclamele la detergent.

u cred ca pot s md intind prea mult cu acest subiect.
Avand in vedere ci sunt din colectia 78, operatiunea
,Primul fum* s-a derulat in 1985 in Céldrasi in spa-
tele blocului in care triia bunica mea. Aménunte: una bucata
tigara Bucegi. Am urcat dupé chibrit si m-am tirat la umbra.
Am aprins mizeria §i am suflat cu incredere pana s-a stins.
Dupi trei-patru incerciri de succes si plicut surprins de
gustul infect, am aprins incd o datd gi am tras in piept... un
jeginfect... (probabil ci a sunat altfel in cap la vremea aia).

Urmitoarea tentativi de a mé apuca de fumat a fost in
clasa a patra cu un miraculos pachet de {igiri pe care scria
ceva in aribeste. Dupa ce am fumat jumatate de pachet, am
mancat o jumitate de bataie de la maica-mea. Am consi-
derat cd meritam.

Din clasa a cincea, m-am organizat un pic. Impreuni
cu un coleg, Orlando, veneam de la gcoald i executam
una-dous tigari pe zi si ascultam povesti la pick-up.

Clasa a saptea a stat sub invétiturile varului mai mare
Veronel, cu care fumam doar in drum spre scoald cit astep-
tam autobuzul. li multumesc pe aceasti cale.
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Consider.cd m-am apucat de fumat in 1993.

M-am lasat ceva timp prin 2003, le rarisem bine de tot,
impulsionat de prietena mea pe atunci (acum sotie) care
se lasa de fumat i imi plicea ca nu are gust de scrumierd.
M3 simteam si mai bine fizic.

Acum iardsi bag doud pachete pe zi, horcii ca un porc
si vreau s ma las, dar nu pot, sau, cine stie?, poate voi deveni
candva un nefumitor convins. Cred ci, daci nu m-as enerva
atat de des, nici n-ag simti nevoia sa fumez. O aprind cAnd
am spume, sile am destul de des pe zi.

M4 enerveaza cd acum nu se mai poate fuma niciunde,
in cafenea, restaurant, afara, nici mécar in club sau in taxi
nu ai voie sd-ti aprinzi o {igard. Dacd mai scumpesc mult
tigarile, cred ci ma apuc de cultivat tutun.

Amin.

Livius
Ciocarlie

Pdcatul originar



